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Pot te pokliče

Predgovor

Neskončne množice se vsipajo v Kompostelo, na milijone ljudi 
z vsega sveta, ne samo kristjani, ljudje vseh vrst, ki verjamejo 
ali ne, ki bi radi samo preizkusili svojo vzdržljivost, ali pa taki, 
ki izpolnjujejo kakšno obljubo, ki so se v življenju izgubili, pa 
spet iščejo pot nazaj, ljudje vseh vrst so namenjeni h grobu 
svetega Jakoba. Zakaj ravno tja, ko pa bi lahko prehodili katero 
koli drugo pot? Zakaj ravno v Santiago, zakaj ravno na camino, 
kakor rečejo »poti« po špansko?

Zato ker je po svojem bistvu človek romar, ne turist. In ker 
romar skupaj s svojo zunanjo potjo opravlja tudi notranjo pot. 
Zato mu je lasten cilj – ve, kam gre, četudi ne ve, kako bo do tja 
prišel. Saj je pri tem pomembno samo to, da ga ta cilj pokliče. 
Romar odgovarja na klic. Tako, da mu sledi, da ga išče, da hodi do 
njega, dokler ga ne doseže. Tudi če ne pride do njega. In Santiago 
je plemenit cilj. Do njega je pot vklesalo neskončno mnogo stopal, 
neskončno mnogo ljudi je šlo po istih kamnih, z istim obzorjem 
na očeh, z neskončno mnogo hrepenenji, žrtvami, molitvami na 
ustnicah. Zato je ta pot sveta. Zato spreminja. Zato gre toliko 
ljudi po njej še danes.

Zato sem se tudi sam podal nanjo. Ker te pot pokliče, na kakr-
šen koli način že. Priznam, na njej sem hotel dobiti odgovore 
na lastna vprašanja. Bil sem na neki točki življenja, ko se mi je 
zdelo, da se je moj smisel življenja, delovanja, poklica stisnil pod 
vprašaj, da je postal tako majhen, da sem ga moral spet najti. 
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Zanimivo, da sem nazaj prišel brez odgovorov in z novimi, 
drugačnimi vprašanji. A ravno ta so me spet pognala na pot za 
seboj in za Gospodom. In sem razumel, da je odgovor na moja 
vprašanja pravzaprav pot. In smisel vsega. Pot pa gre vedno po 
svoje. Nikoli ni tako, kot si predstavljaš, kot načrtuješ, kot si želiš. 
Kot to pove Jezus: »Če hoče kdo iti za menoj, naj se odpove sebi 
in vzame svoj križ ter hodi za menoj« (Mt 16,24).

Pot je stalno zapuščanje in večna negotovost glede tega, kar 
te čaka za ovinkom. In prav ta negotovost je tisto, kar naredi 
največ: naučiš se zaupati. Naučiš se verjeti, da Nekdo pazi nate 
in da bo vse tako, kot mora biti; tudi če ne bo ravno po tvojih 
načrtih, tudi če boš moral že jutri sesti v avtobus in se vrniti 
domov.

Ti zapisi so moja razmišljanja s te dolge poti in jih želim z 
vami deliti v Jakobovem letu 2021. Táko je vsako leto, ko god 
svetega Jakoba Starejšega, 25. julija, pade na nedeljo, in tako je 
tudi letos. Tudi če se ne boste odpravili na camino, naj vam moja 
razmišljanja pomagajo, da bi tudi sami stopili na pot, ki jo je 
pred vami prehodilo že toliko in toliko ljudi, začenši z apostoli, 
pot za Gospodom, pot proti sebi. Pojdite z menoj. Ker vas bo ta 
pot spremenila, kot je spremenila mene.
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1. dan camina 

Ko te megla opeče

Sreda, 23. avgusta 2017

Nad staro baskovsko vasico Saint-Jean-Pied-de-Port [senžonpjed-
pôr] so se dvigale meglice. Naravnost na pot, kamor smo stopali, 
previdno in počasi, na pot med zelenečimi logi in ovcami, konji 
in kravami, ki so se kot vsak drug dan pasli na njih. 

Množica popotnikov je šla pred nami in za nami, vsak tih, s 
svojo zgodbo na plečih, vsak pred svojo potjo. In morda se je v 
slehernem izmed njih, kakor v meni, počasi odpirala Pandorina 
skrinjica strahov in vprašanj. Bom zmogel? Bom zmogel na tisoče 
in tisoče korakov? Me čaka uspeh ali poraz ali kaj neznano dru-
gega, nekaj, česar se bojim, da bo prišlo, pa čeprav tega sploh še 
ne poznam? Vsak korak je prinesel novo, nepričakovano bolečino, 
zdaj v kolenu, potem v mečih, na stopalu, pa na hrbtu, ki pač ni 
vajen takšnih bremen, kot je obložen nahrbtnik. 

Mesto Santiago [santjago], daljno in samo. Tam leži sveti 
Jakob, apostol, ki je menda tako gorel od evangelija, da je stopil 
vse tja do konca sveta. Tu, na teh španskih tleh, naj bi oznanjal 
evangelij, zato so ga po njegovi smrti v Jeruzalemu prenesli nazaj 
sem, v Santiago [santjago], na konec sveta, kamor so nato začeli 
romati številni verniki tudi iz naših krajev. Kaj vem, po kaj so šli, 
po mir, po odgovore, po tolažbo; nekaj, nekdo jih je poklical in so 
šli. V meglo, tako kot jaz, v neprenehno neznanost, ki se je človek 
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danes boji še bolj kot takrat. Toliko smo vajeni vate in udobja, 
tako zelo ljubimo varnost, da smo zaradi nje pripravljeni prodati 
samega sebe, svoje vrednote, in kar še bolj skeli, svoje cilje. Hudo 
je, da imamo tako zelo polne roke in tako zelo prazno srce …

Tako rad imam hribe, četudi nikoli ne veš, ali se boš z njih 
sploh vrnil domov. Vendar o tem ne razmišljaš, nekako veš, da 
se boš vrnil, prevzet od iluzije, da jih poznaš. Ti hribi pa so bili 
drugačni, neznani francosko-španski vršaci, neznana, nikoli 
prehojena pot, kot je vsaka, a sem se te končno zavedel. Morda 
me je zato Nekdo poklical na to pot, nekam v strašljivo neznanost.

»Ko je šel malo naprej, je zagledal Jakoba, Zebedejevega sina, 
in njegovega brata Janeza, ki sta bila tudi v čolnu in popravljala 
mreže. Takoj ju je poklical. In pustila sta očeta Zebedeja z na-
jemniki v čolnu ter odšla za njim« (Mr 1,19-20).

Saj vendar novost mojemu življenju ni neka tuja stvar. Ne, je 
nekaj, kar že dolgo čaka v meni, da se zgodi, nekaj, kar bi moral 
že davno storiti, pa nisem – ker je bilo vedno pretežko ali ker 
je bilo za to vedno dovolj izgovorov. To »novo« je torej nekaj, 
čemur moram samo pustiti, da bo zraslo, nič drugega. In morda 
je ravno to največji napor pri vsem skupaj. Pustiti, da Bog naredi 
iz mene nekaj, kar sem sam hotel postati, pa si nisem upal ali 
se mi ni ljubilo.

Vsak korak je prinesel novo skrb, a tudi novo lepoto. Počasi 
smo se dvignili nad meglo in nepričakovano nas je začelo greti 
sonce. Obrazi in roke in noge so nam začeli žareti. Se tako zgodi 
vsakič, ko si se sposoben podati v neko svojo meglo, na neko 
pot, ki se je v sebi pravzaprav neskončno bojiš, čeprav te hkrati 
privlači?

Pot je bila dolga, morda predolga za prvi dan. In tudi temu 
primerno težka. Toda kdor je šel na to pot, je gledal morje megle 
pod seboj in pravljično skrivenčena drevesa, preproge resja in 
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igre meglic. In je bil vesel vodnjaka na poti in špagetov s tuno ter 
prijateljev, ki so hodili z njim in poslušali tarnanje in kruljenje 
želodca, kot bi bilo pesem ptic nad njimi.

Pot veliko vzame in veliko da.

Marija, ti si rekla »da« novosti, ki je stopila skozi vrata tvojega 
življenja; rekla si »da« strašljivemu Božjemu načrtu. Nauči me v 
življenjskih vprašanjih zaupati Božjemu klicu, ki se vedno skriva 
v novem, v katero bi se moral že zdavnaj podati. Amen.
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2. dan camina

Dva angela ob mrzli reki

Četrtek, 24. avgusta 2017

Na tej poti nismo sami. 
Najprej negativni pomen tega spoznanja. Prinesla ga je prva 

noč v Roncesvallesu [ronsesváljesu], v čudovitem dvorcu, kamor 
se nas je nagrmadila vsa množica od prve, verjetno najzah-
tevnejše etape na caminu. Okoli dvajset ljudi, nagnetenih na 
nekaj kvadratih, ne pomeni samo opogumljajoče navzočnosti 
sotrpinov, temveč tudi njihove nočne speve, vsakega po svoji 
viži. Tako sem prvič v življenju spal s čepki v ušesih, pa nisem 
prepričan, če mi ni pri prilagajanju množici smrčajočih zvokov 
bolj koristil napor prvega dne, še podkrepljen z dolgo potjo 
od doma.

Dan pa nam je prinesel drug pogled. Srečali smo dva angela.
Prvi angel je prinesel kos choriza [čorisa], nekakšne suhe 

klobase, ko smo uničeni, dehidrirani in utrujeni od strašne 
španske pripeke v opoldanski vročini sedeli pod hrasti. Bila je 
to skupina mož na konjih, menda smo se jim zasmilili, pa so 
nam ponudili malce svoje malice. Niso znali angleško, ampak 
saj ljubezen ne potrebuje drugega jezika kakor dejanja. »Kajti 
lačen sem bil in ste mi dali jesti« (Mt 25,35).

Potem smo se spustili do ljubke vasice Zobiri [sobiri] in 
tam pod starinskim kamnitim mostom v mrzli reki, kakor 
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še številni drugi popotniki, nekoliko osvežili svoja prepečena 
telesa. Dobro nam je delo. A ker smo počakali, da se je vročina 
nekoliko polegla, in se šele potem v poznem popoldnevu čez 
travnike z zlatimi travami podali proti Larrasoañi [larasoánji], 
smo tja prišli komaj, ko je padal mrak. Prepozno, saj so albergo, 
torej naše edino prenočišče, že zaprli. Bili smo preprosto preveč 
utrujeni, pa še prepozno je bilo, da bi šli do naslednje vasi in tam 
poskusili srečo. In sem prvič razumel, kaj pomeni, da nimaš, 
kamor bi glavo naslonil … Obupen občutek, ko si prepuščen 
na milost in nemilost, sam kot berač pred nebom … 

Takrat pa je prišel drugi angel, fant iz Normandije. Tako 
slučajno je prišel izza vogla, da ni mogel biti kaj drugega kot 
angel. Tudi tokrat ni bilo treba veliko besed, takoj je razumel, 
za kaj gre, tako da je rekel samo, da smo vsi, tako on kot mi, 
romarji, ki si enako zaslužimo streho nad glavo, in da naj zato 
mirno smuknemo v hišo, ne da bi za to kdo vedel. In zdaj smo 
tu, na tleh pri kopalnici, in hvaležni za bogat dan, poln sonca 
in robidnic ter dobrih ljudi, počasi tonemo v spanec.

Noge bolijo in ramena tudi in kožo, ožgano od sonca, zaskeli 
vsak dodatni žarek. Ampak preden sem šel, so mi rekli, naj ne 
mislim, da bo šlo brez bolečin. Res ne bo šlo. Če hočeš srečati 
angela, moraš hoditi po poti, ki te čaka. In hoditi pomeni imeti 
bolečine. Imeti bolečine pa pomeni počasi čutiti in se zavedati, 
kdo si. Sprejeti bolečino pomeni sprejeti to, kar si. In po teh dveh 
dneh vidim, da sem slaboten in šibek človek, ki gre velikokrat 
čez svoje meje, da bi drugim dokazal svojo vrednost. A zdaj 
hodim, kolikor pač morem, počasneje, kot bi sam rad. Počasi 
sprejemam bolečino. Počasi sprejemam samega sebe. In poleg 
so angeli, ki jih pošilja Gospod. 

Nisem sam. Nekdo hodi z menoj.



14

Marija, v tvoji tihi navzočnosti v mojem življenju naj spoznam, 
da nihče v svojem življenju ne hodi sam. Naj mi bo to v pogum 
in v opomin, da ne pozabim, da sem tu za nekoga, da za nekoga 
poskrbim. Amen.
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3. dan camina

O biku, ki me je nasadil na roge

Petek, 25. avgusta 2017

Večer. Sedim na gričku, spodaj luči iz Pamplone, za menoj veter, 
ki suši naše oprane obleke, v cerkvi nekdo poje pesmi ob kitari, 
pred menoj pa stoji nekdo, ki ga ne poznam, nekdo, ki prav tako 
hodi z menoj. In pride velikokrat in je vsakič tako, da me pre-
seneti. Tisti jaz, ki ga ne maram, ki ga skrivam pred drugimi in 
pred seboj. Tisti, ki ždi v temini in mu ne pustim spregovoriti. 
Po kaj je prišel tokrat? Po kaj v ta lep mir v Cizur Menor [sisúr 
menór] po še enem pripekajočem dnevu?

Jaz, ki ga ne poznam, je mogoče jaz, skrit nekam globoko v 
moje drobovje, tajni jaz, ki pride na površje takrat, kadar stvari 
ne grejo, kot bi morale, ko sem utrujen in naveličan poti in sebe 
ter vsega, kar sem. Nocoj je tako, zato je tu. Logično. A vseeno. 
Ne vem in ne razumem, zakaj sem tak, kot sem. Ko je vse tako 
lepo in bi moral v miru zaspati …

Pa ne gre. Komaj znosna vročina in asfalt in beton Pamplone 
sta prignala bika med te posušene trave in nedolžno bele stene. 
Ni danes San Fermín [san fermín], ko tukaj spustijo bike na 
plano in potem po pisanih in slikovitih uličicah med hišami 
in cerkvami številni ljudje kot nori tečejo pred njimi vse tja do 
bikoborske arene. A jaz vseeno tečem pred bikom, ki me je ujel 
in nasadil na roge.
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31. dan camina

Botafumeiro [botafuméjro]

Petek, 22. septembra 2017

Zaprl sem oči. Veter mi je vel čez obraz in sramežljivo sonce, 
povsod naokoli vsakdanji vrvež, jaz pa sredi njega, a pravzaprav 
nekje čisto drugje. Počival sem. Pustil sem si nekaj trenutkov 
tišine, da bi razumel, kje sploh sem in kaj se je danes sploh zgodilo.

Jutro je bilo drugačno, polno pričakovanja in vznemirjenja. 
Prišel je »tisti dan«. Poti nisem videl, ničesar se ne spomnim, 
menda je tako, kadar si tako blizu cilja, da ne moreš misliti na 
nič več kot samo še na to. Gor, dol, gor, dol in potem z griča v 
mesto. Zato ker so zadnji, so pločniki v Santiagu posebno dolgi, 
natrpani in strmi.

Na trg pred katedralo svetega Jakoba se je ravno opoldne, ko 
smo prispeli v Santiago, usula množica ljudi. In ko smo sedeli 
in občudovali pogled, ki smo ga sanjali trideset dni, so se počasi 
drug za drugim pred nami prikazovali naši sopotniki, za katere 
smo mislili, da jih ne bomo več videli. Najprej Ally [êli], ki smo 
jo izgubili nekje pred Leónom, potem veliki Argentinec Alejan-
dro [alehándro], Buláč, Napoletano, Lino iz Milana in Francoz 
Alexandre, ki nam je drugi dan naše poti preskrbel ležišče in 
ki smo ga potem vedno znova srečevali, ter še mnogo mnogo 
drugih ljudi, ki smo jih poznali samo po nasmehih in ki bodo to, 
namreč nasmejani romarji, v spominu tudi ostali. Pot res vedno 
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da, kar se zdi, da je vzela. Bilo je lepo, veselo, zmagoslavno in 
prisrčno. A je nekaj manjkalo, čeprav nisem natanko vedel, kaj.

Zvečer sem somaševal pri maši v katedrali, kjer sem srečal 
še naše slovenske sopotnike. V veliko čast mi je bilo in izpolnila 
se mi je dolgoletna želja, pa tudi zabavno je bilo videti obraze 
naših sopotnikov, ki niso vedeli, da sem duhovnik. Toda ko je 
na koncu maše pred oltar pristopilo osmero moških in zagnalo 
tisto svetovno znano, gromozansko kadilnico botafumeiro 
[botafuméjro], so mi med pesmijo romarjev obraz oblile solze. 
In iz mene je začelo dreti vse, kar sem nosil s seboj: strahovi, 
skrbi, bolečine, težave, odrekanja, sončni vzhodi, blato, klanci 
brez konca, razmišljanja, vlaga, rama in koleno, trepet pred 
dežjem, mavrice, topel čaj, megla, vznemirjenje, negotovost, 
izčrpanost, stvari, ki bi se lahko zgodile, pa se niso, in stvari, 
ki se lahko ne bi zgodile, pa so se, majhni čudeži na poti, naši 
prepiri in nerazumevanja, sprave, odpuščanja, tišina, koraki in 
čisto na koncu nekakšen občutek med hvaležnostjo in zavestjo, 
da smo naredili nekaj nemogočega, a tako zelo pomembnega in 
za naše življenje potrebnega.

Kar nisem mogel sam povedati pred oltarjem, so povedale 
solze. To je bila moja najlepša molitev. To, kar je manjkalo.

In sem prišel v Santiago.

Marija, vedno bodi z menoj do konca. Amen.
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Namesto epiloga …

Muxía [mušíja] se kopa v soncu. Čeznjo kakor regratova semena 
v vetru jadrajo beli galebi in nebo je zato nekoliko bližje kot sicer. 
Pod njim še silnejša modrina, peni se in se v prijetnem ritmu 
zaganja ob skale, nekoč trde in robate, ki jih je voda z modro 
potrpežljivostjo izklesala v mehke, skorajda okrogle silhuete. 
Stojim na eni od njih in gledam morje, kako se zaganja v obalo. 
Čeprav ni poti, išče, hodi, rase naprej, pa četudi samo za milimeter. 
Kot da gledam svoj portret … Ti valovi, ki se kot mlada jagnjeta 
zaganjajo v pretrde skale, se lomijo na njih, morda zajokajo, se 
v strahu vrnejo nazaj in spet poskušajo, trmasti in svojeglavi, 
brez modrosti, divje strastni in mirni obenem.

Čez valove mi pogled zdrsne na obzorje. Našega camina je 
konec. Šli smo še naprej od Santiaga, do obale, do Finisterre [i-
nistére] in do Muxíe [mušíje], do konca sveta, do oceana, obzorja 
pa še ni konec. Četudi ni poti, četudi se moram obrniti nazaj, še 
zdaleč ne mislim, da sem prišel do konca. Moja pot je še dolga, 
še daleč je do tistega pravega Santiaga. Res je, kot pravijo, da se 
pravi camino začne šele tedaj, ko prideš do konca. Toda korak 
sem naredil, nekaj sem pustil za seboj, in zdi se mi, da vem, kam 
mora iti naslednji.
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Obzorje me vznemirja. Zato se bom kot val vrnil nazaj, kjer 
sem doma, po mirnost in gotovost, potem pa grem spet na ca-
mino, se spet zaženem v trde skale in krenem na pot, najdaljšo 
pot v življenju. Proti sebi. Pot bo sama naredila, kar hoče in kar 
mora. Jaz moram samo hoditi.

Na koncu poti je tako kot na začetku, še ena neznanost. 
Življenje.


